| Lulu's profile温润如玉PhotosBlogLists | Help |
|
November 07 Fashion前一阵子,看了个关于Coco Chanel的电影。 看之前忍住了没去豆瓣,免得先搞得自己疑惑丛生,或是倒了胃口。但是,结果,看完了电影再去豆瓣,更加疑惑丛生:我到底看的是什嘛呀?
(一)Coco Chanel——其人其事 那就说说我看的这部吧。(不是Tautou,是BB主演的,后来还听人说,这个很长的(有四个小时了)不是电影,而是电视剧版。) 总觉得其人其事,本身就很矛盾。一方面,Chanel的奋斗史离不开男人。——依靠男人跻身上流社会,依靠另一个男人展开自己的事业。但是,她依靠的时尚理念又是解放女性!这真的不乏讽刺意味。
(二)时尚——追逐还是旁观 我承认我对时尚并没有多少好感。虽然一度我还很有兴趣。 但是后来,发现所谓“时尚”这东西更多地是对女性的物化。——时尚难道就是每一季按照设计师的“指导”去穿衣打扮?内心的声音告诉我,这种追逐绝对不是个性的体现。 再后来,看到时尚界里Model们越来越瘦、越来越露、越来越幼齿。——我不知道女人们是怎么想的,我只从中看到了男人们的想法。 再再后来,发现时尚其实是平民百姓所不能企及的。普通白领一个月的收入也买不起一件名牌的衣服或者包包! 时尚离我太远了。。。
(三)巴黎——疯狂和冷静之间 如果我对一个去过巴黎的女人说,我在巴黎什么都没买,我想她肯定认为我要么不正常,要么是没带一分钱! 但是,我要讲的荒诞故事是,在巴黎的我差点就刷卡买了LV。 当然,购物、对名牌的追求并不是巴黎的全部。 我只能自嘲地说,在时尚之都,我这样没见过世面的,实在搞不清楚时尚是生活,还是生活是时尚?
究竟什么是时尚? 也许,简单的,时尚就是top。 当然,最后,我想明白的是,LV嘛,想买就买想不买就不买,买或者不买大可不必上纲上线。 在巴黎的我纠结于有没有钱而非有没有必要时,只说明了我其实非常非常正常和平常。
电 影:Coco Chanel November 03 I'm Back小的时候就觉得这句话很酷。
当然也包括那句:我胡汉三又回来了! 不喜欢QQ空间的模板(163、新浪的也不喜欢),还是觉得MSN的看起来舒服,当然几年前有次大改版,大家也骂。
没办法,有些时候人也是恋旧,甚至于执著。于是,虽然MSN上日渐寥落,还是不想扔掉。(以后就同时更新好了。) 自从三年前博士的艰苦阶段来到,博客就停了。是有些朋友来询过:为什么不写了?只能讪讪。
一贯地觉得,文字是用来填补空白的。 生活的旅程,一段接着一段,无畏而充实固然很好。但,困顿和单调也未必不是乐事。 ……只要能自得其乐。 终于,这个冬天来了。 人,来到世上就注定漂泊。 这个冬天漂到这个叫作“江南”的地方。 枕上片时春梦中,行却江南数千里。 在妖娆的季节是想不到吟诵这诗句的。
在灿烂的时节也无暇于身处江南这种事。 人人尽说江南好,游人只合江南老。 只能煞风景的说,
于我而言,冬天的江南只合拥被高眠。
为了让大家能时不时惦记一下,冬眠的我是死是活,我又回来了。 September 17 青春版《牡丹亭》但使相思莫相负,牡丹亭上三生路。
运气很好。苏州昆剧院的青春版《牡丹亭》西部高校巡演第一站就来到西安了。
运气更好的是,亮亮同学帮我弄到了全部三场(三个晚上,共九个小时)的入场券(要好好谢谢他,说好请饭了哈)。
说起来我既不是戏迷,更不是内行。只是看热闹吧。
当然不希望自己只是看个热闹。因为我们总有一种情缘,相思而不愿相负的情缘。——总应该去看一看吧。总要去看一看吧。就像山里的孩子向往着海,就像南方的人儿惊叹着雪,就像凡间的女子思慕着月里的影……
当管笛声起,人竟已痴然。当全曲终了,心下不禁喟叹一声:真美!
确实,真是美!
《惊梦》里,当花旦悠悠丝丝地吐出"袅晴丝吹来闲庭院",让人不由得屏气,仿佛魂飞出去了。"朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船",那折扇婉转、素手纤摇、水袖翩然,实在妙不可言!
《拾画》里,小生看到丽娘画像里的题诗(其中最末句"不在梅边在柳边"),自恋得想着"梅边"他有份、"柳边"他也有份,纯情痴情的样子,真是好笑死了!
……
为什么会有人嚷嚷着要睡着呢?
上本确实不够热闹,没那么有戏剧性,可却是精华所在。做为曾经的"文艺小青年",只看看那些唱词,就足够让人神魂颠倒了!
中本里小生的表现实在让人兴奋,如果说丽娘还有点大家闺秀的小做作,那柳生就太可爱了!可能在女人看来,痴情专一的女子不少,可纯情专致的男子就太难得了吧。
下本里则透出些人情世态,配角都蛮传神,但又觉得情节交待得匆匆忙忙,看得不甚过瘾。
三天里,在牡丹亭的这个梦里,我只有哭哭笑笑,不由自己。
最后,看完全剧的亮亮同学跟我说,男生们看这出剧真觉得有了盼头啊——原来恋爱也可以这样谈,做个梦就有了心爱的MM!我哈哈而笑之后,发觉自己在欣赏到已有点自恋的同时,可能恰恰忘了故事本身的真诚与美丽。虽然今人已不相信一梦而痴的童话,但"情不知所起,一往而深"的执著和迷惑仍然还在续演。
如果,如果还有缘。我希望再看一遍!
闺塾
魂游
![]() 如杭
![]() 折寇
![]() 圆驾
![]() 全体演职人员
PS. 谢谢蕾蕾和亮亮友情提供的照片。偶光看戏去了,无暇他顾。向舍己为人的筒子们致敬!
PPS. 谢谢何弘毅基金会,偶们没花钱就看上了大戏。赚了!赚大了!
September 04 Who cut the cheese?Trafalgar Rag: "La Fart! "
——回文
《Who cut the cheese?》这个题目真是好玩,如果你知道,这是一本写"屁"的书。没错,这本中文译为"尴尬的气味"的书是一部很有趣味性的文化史,谈论的正是人们一直羞于启齿却时时刻刻正在发生的日常行为:放屁。
什么是屁?
创生一个屁,和喷气发动机将煤油燃料转化成喷薄而出的一声巨响一样,也是将结肠里未完全消化的食物转换成肠内之气,然后将这些气从一个小孔里排出。这个小孔外覆盖着脂肪皱褶——直肠黏膜的棕色部分,气体排出时这些覆盖物便会振动,通常还会造成肉质的喧响。因此,往往越是挤压,放的屁就会越响。
平均算来,一个屁大约由59%的氮、21%的氢、9%的二氧化碳、7%的甲烷以及4%的氧气组成——所有这些气味都是无味的。但其中还有不足1%是由微量的其他化学物组成——比如氨和粪臭素,这些化学物会散发出令人难以忍受的刺激性气味。一亿份空气中只要有一份此类气体,人们就能闻出。
由于有氢、氧、甲烷的混合,屁和普通的沼气并无二致——它们同样具有爆炸性和可燃性,足以造成一次轻微的爆炸。如果某个屁正想夺路而出时,举一根火柴到肛门边上,那火苗马上就会变成蓝色,并骤然一闪。如果火焰足够猛烈的话,它还会烤焦屁股上的毛呢。
屁是什么?
与五感的另外四种(视、触、味、听)位于前脑逻辑区的感觉不同,我们的嗅觉直接接入脑边缘系统,就是所谓脑的"爬行动物"区,这个区负责掌管我们最基本的感情,不论愤怒还是欲望。古代的哲学家们终日被粪堆、阴沟和臭水沟包围,于是便认定人类的嗅觉是粗鄙的东西,因为它并不曾增进人类的智慧。直到19世纪末,甚至还有一整派学科人物担心"气"对健康的影响。现代社会中的人们花费大量时间和金钱在自己的生活环境中植香除臭,屁成了令人生厌的不速之客。不过,读屁却又是另外一码事了。读着这本书,我们只会觉得:屁的世界实在比我们想像的更精彩、更有趣。
看看吧!"文学屁"、"宗教屁"、"音乐屁"、"电影屁"、"爱情屁"、"表演屁"……不一而足,个个精彩纷呈。
妙趣横生的屁
我看得最开心的"有人朝丘比特的屁股上飞了一脚"。
在某种程度上,每对亲密无间的恋人中,总得先有一人拉出一坨屎、放飞第一个屁;只有那样,恋人之间才真正形成一种相互和谐共处的关系。下面讲了小说中一个男青年的心上人在他心中的美好形象如何破碎的故事(斯威夫特《卡西纽斯和彼得:悲剧的挽歌》)。
这正像一句古老的格言所说:
恍然大悟的屁
而让我特恍然大悟的是那些"文学屁"。
莎翁的《麦克白》第一幕中三个女巫因给人们带来"辛苦和困苦……火烧和锅炉气泡"而臭名昭著,她们的表现显得合情合理(据说女巫们总是吃洋葱、圆白菜以及大量的夜草,因此一直受到腐烂气息和毒气的折磨。鬼神学认为女巫具有兴风作浪、发起暴风雨的能力)。不过,这里她们表面上是在施法兴风,其实却是在互相放屁:
我读的时候怎么就没想到。真是汗死!
我的屁
搜肠刮肚一下,自己对屁的印象。却发现自己既没有后果惊天动地的屁,也没有制造或遇到有趣的屁。不知道是不是自己太缺乏幽默细胞,还是我们的文化太避讳也太隐讳,以至只有才子佳人,王侯将相,就是没有黛玉打嗝、曹操放屁这样的趣事。
只记得小的时候读西游记,悟空他们三个大闹三清观,将观里三清老儿的泥塑挪了个地儿。八戒问:挪哪儿呢?悟空指点:五谷轮回之地。八戒干完活回来,嘟嚷道:神马五谷轮回之地,就是茅厕嘛。
还记得有位人才告诉我们:人有上气通、下气通,缺一不可滴。上气通,大家都知道吧。这个下气通嘛,现在也都知道了吧。
:-P
尴尬的气味
吉姆·道森 [著]
沈跃明 [译]
上海人民出版社
2004年1月
August 29 如果变成海的话夏天里,忙到终于病倒了,也等到了回家的时候。又惨兮兮地跑回家,自己都不由觉得自己太过分。好在爸妈总是不介意的,好吃好喝地照顾着。有一天,老爸竟然悠悠地说,你还是挺会照顾自个儿的。
那个汗呀!这天儿也不热呀。
狂喜欢游泳。
老爸也天天去浴场,只是他志不在游泳,喜欢的是在沙滩上打排球。不过,还是决定跟着他混。可是几天之后,看到沙滩上三三两两的俊男美女,也不由得心里嘀咕开了:俺都多大了,还整天跟着个“大叔”晃来晃去,真是木面子啊!把这话跟老爸说了,他却高兴得脸上乐得跟朵花儿似的。 真是晕菜!
吃了N多好吃的。
还是天天晚上被问叨:明天想吃什么呀?终于有一天想到了:要吃“哈饼”。老妈半个上午就搞定。吃的时候,一咬馅就出来了,——不光鸡蛋多多,还有好些粉丝、木耳、虾皮。偶幸福得差点眼泪没掉下来。 这出息呀! 临走的最后一天傍晚,推掉一个小饭局,还是和老爸去游泳。
一口气游了两个来回。终于连老爸也承认,要说耐力,还是他可爱的女儿更好些。:-P 浮在海面上,看着月亮渐渐升起。随波飘荡,心神安宁。 突然很想很想:如果变成海的话…… July 20 Globe两个月来好像一直没闲下来:出差——回校——出差——回校——出差——回校。
总是睡不够,事情却总是做不完,补觉这件事只好在火车上见缝插针。
终于有一天,陷入了恐慌中:一本书也没有好好读、一部电影也没有好好看、一首好听的歌也没听到。恐慌,极大的恐慌!
终于有一天下午,从工作桌上午觉醒来,沮丧得不得了。放开手边的文本,上几个购物的网站看了看,发现有CD在清仓促销,以J-Pop为主。其中有两张Globe的精选辑,大感意外,赶紧订下来!
专辑名称: 8 Year Many Classic Moments 这张专辑是Globe2002年11月发行的类似精选辑的专辑,对过去8年来发行的单曲的一个精选和Remix。里面的十三首歌都是曾经冲上Oricon前十的单曲,皆是经典之作。对我这样的入门者来说,正合适。 01. FEEL LIKE DANCE(1995) PS. 很郁闷的是引进版又乱删歌,没有第6首。:-(
专辑名称: Ballads & Memories 这是一张精选情歌大碟。收录的13首歌曲是Globe的官方一个调查中由乐迷亲自选出的。算是Globe的爱情代表作的收录吧。 01. Precious Memories
为什么喜欢J-Pop?只是简单的喜欢而已。 昂扬的旋律,复杂的电子、合成器,伤感的歌词,在激动和迷幻中却往往另带着那么点无望的回味。或者,更愿意相信这是一种哀而不伤吧。就像Globe的这首代表曲Departures。虽然也许更适合冬天来听,但即使没有“飘落堆积的白雪”,无论四季,也总会有着思念吧。
是的,也许是一次又一次地离开;但又何尝不是开启新的旅程!
July 14 北京归来这周去了北京又回来。开了一个会,——北大人口所组织的“拼盘”会。“拼盘会”是我自己的叫法了,意指包括各种研究方向,涉及多个领域。所谓前沿是不可能了,凑个热闹,认认人还好。
就住在北大里。每天从北大的西南穿过校园到东北的英杰中心。我得承认自己很久没在清早的校园里漫步了。尤其在北京的几天,阴雨连绵,很是凉爽可人。有那么一两天竟起了点雨雾。很庆幸,我终于在尚求学的时候,拜访这所可称是中国历史最悠久的现代大学、这个万千中国学子曾经都梦想过的高等学府。细雨濛濛、绿树婆娑、碧荷摇曳,堪发幽情。
只是在往来迎返的各色夏令营、代表团、会议团的喧嚷里,认我如何托法也进不去北大图书馆。
在最后一个徘徊的早晨,郁郁中,忽然想起小时读过的陆放翁的词,“此生谁料,心在天山,身老沧州”。
PS. 北大图书馆是没进去;在国家图书馆待了大半天,查论文资料都查到眼晕,也没时间去期刊、外借书库闲逛,可惜+可怜!
PPS. 除了书和资料,从北京带回的“大件”就是一串风铃了。挂在阳台的门上,细细脆脆的铃声唤起北大早晨清凉的回忆,在酷暑难耐的夏夜伴我入梦……
July 02 知心大姐姐有世界杯的生活很简单:半夜看球赛——睡到中午去游泳——晚上看会儿资料。好像恼人的工作又被理所当然地晾在了一边。旁人对我对世界杯的迷恋有点莫名,自己说来说去最后都有点懒于解释,——这是从98年起每隔四年一夏的热情。当然,这绝非是源于对某种运动的热爱,而是大戏上演、全民皆狂,我亦不甘落人之后的颠痴吧。
除此之外,就是又当了回知心大姐姐。 哎!(容在下先感慨一句)我真是太擅长太适合这项工作了!(为什么没有这个职业呢!?)
前几日,一个相熟的师弟发短信来:祸不单行。我当时正在游泳回来的路上,赶紧给他打电话:哪个师姐欺负你了?结果那个家伙玩起了:不说不说我不说我就不说!那个晕菜呀,看来这次不是工作问题,是感情问题了。又不能不管他,只好又是请饭,又是请吃西瓜,又是教游泳,又是短信,又是QQ……反正就是摆事实讲道理又哄又骗,就怕小愤青出什么漏子。 终于。某个下午我正在为半夜看球补觉,接到短信:师姐,我一会儿去车站,六点的火车去北京。这家伙还是去找那个让他伤了一回心的人了。他说,我去是因为我选择相信。我说,再努力争取一次吧。
真的,不管人的外表如何的愤世嫉俗,总有让他卸下面具,全心全意不作计较追求的东西。
June 26 郁闷的一夜最近人背得要死。口头禅由"真的吗?"变成了"人背不能怨社会";处事原则也由"批评与自我批评"变成了"安慰与自我安慰"。
即使想少做少错不做不错,但就是熬夜看个球都搞到郁闷。虽然明白像本人这样每四年才看一次足球比赛的伪球迷在博客里乱发议论实在不合适,但郁结于心,不发不快呀!
前半夜,英格兰VS. 厄瓜多尔。
打死也没想到场面会这么滴难看。45分钟过去了,英格兰竟没有一次像样的进攻。突入禁区?那是impossible mission!鲁尼和兰帕德就没一次能默契起来,兰帕德和杰拉德常常没头没脑地撞到一块儿球却漏了……拉开架式打地面战的埃里克森不是不负责任,就是太异想天开了!
还好有小贝。不对,应该叫老贝了!当宝"贝"在25米外洞穿厄瓜多尔大门的时候,一瞬间,连我这样的人都在那一刻惊呼。而后感慨万千起来。
保守的埃里克森已经让青春的英格兰队弥漫着暮气;"又是贝克汉姆"这样的话让哪个英格兰球迷都高兴不起来;鲁尼的狂燥不已,只有让我备加怀念欧文,怀念那个在98年横空出世闪着光的风火少年……
后半夜,荷兰VS. 葡萄牙。
估计所有人都没有想到世界杯上的荷葡大战会演变成如此丑陋的光景。本来1/8比赛中最势均力敌、最可能好看的比赛就在双方球员的暴力和群殴中葬送了。大牌球星不知所谓地乱发脾气,年轻球员也毛毛燥燥的该动脚时偏动手、不该动脚时偏动脚。可怜的俄罗斯裁判赛后成了替死鬼。
在越来越功利的球场上,球员们完全丢弃了基本的职业道德,公平竞争的竞赛精神。双方球员你来我往,注意,是犯规动作你来我往,完全忘了脚下的皮球,光顾着比试谁比谁更无耻更隐蔽地犯规了。
62分钟,菲戈突破时被防守他的鲍拉鲁兹肘击,菲戈又一次大怒(几分钟前刚因为头顶对方队员领了一张黄牌);对方球员累计黄牌被罚下,更是不满,双方第一次大规模冲突。
72分钟时,海廷加拿球,其时之前有队员受伤,葡萄牙队员将球开出边线。按"行规"海廷加应该把球权交还对方,但他竟然带球进攻了!德科可能觉得太过分了,气上心头,上去就从背后铲倒了海廷加,——黄牌!之后双方队员陷入场上的第二次群殴,纷纷出手发泄心中的不满……
全场共出示4张红牌、16张黄牌,打了2次群架!
对我来说,这场比赛的最后一幕是同在一个俱乐部效力的德科和范布隆克霍斯特被罚下后并肩坐在了场下。也许他们能讨论出这场比赛为什么会成了血腥和暴力的闹剧吧。
据说赛后球场里奏响了《一路平安》(在我国也译为《友谊地久天长》,不过,这译名在这个场景中实在太过讽刺,不说也罢)。但不管是葡萄牙的欢歌、还是荷兰的哀曲,在这样的一场比赛后都无可奈何地变了调!
June 21 在世界中心呼唤爱爱上一个人,是人的α,又是人的ω。
——片山恭一
上周结束调查后的第一件事就是一回来把《在世界中心呼唤爱》看完了。非常简单的一本小说。可能就是它太简单了,决定从图书馆里借出的时候,拿在手里翻了翻,很轻很轻的感觉。 实话说,我不喜欢这本小说的译名,让人有点不知所谓。我也早被悲情韩剧弄倒了胃口,几乎就差指天发誓再也不看什么绝症、死别之类的爱情故事了。所以,当这本小说改编的电影电视剧在网上还有下载的时候,我也没动心。十几年前日剧纯情的经典模式如今已经改变多多,不再流行了。我这样的"老"观众基本已经没什么指望了吧。 图书馆的这本书还很新。看到是林少华的译本,决定还是读一读。确实喜欢林的译文,在中国,村上小说风格的一度风行,很大程度要归功于这位翻译家。
这个故事再简单不过。一个高中男生与一个高中女生相恋,纯情真挚的初恋却因为女孩罹患绝症而结束了。翻拍的电影电视剧在剧情做了这样那样的改动,甚至有了励志的成分。不过,这次我们只来说说小说吧。 以我这样的年纪来说,被爱情打动已经是不太容易了。即使被打动也常常非是故事本身,自恋的可能性倒是更大些。也许红男绿女们是为这个单纯得不能再单纯的爱情感动;但于我,确实不是。我只是看到了某些段落,某些在我们平凡的生活和生命里都曾有过的段落,某些我们已经忘了丢了不知道在什么地方的段落……
男孩找到了幸福,却觉得"到手的幸福十分虚无缥缈"。因为这幸福太巨大,恐怕"赋予每个人的幸福的量早已定下,那么很有可能在这一瞬间把一生的幸福挥霍一空"。
即使是懵懂的少年也会想到现实的问题吧。他们讨论挣钱的问题。"(挣钱)就是:在社会上按自己的能力扮演角色,其报酬就是钱。既然如此,那么具有喜欢一个人能力的人发挥那项能力去喜欢一个人,以此挣钱有什么不好?"
爱一个人比任何事情都来得重要,这是怎样的心情呢?
明知无法抵抗,是否就只有出逃? 不能让心爱的人死在医院那样的地方,阿朔下决心要带亚纪去她一直梦想去的澳洲。可是,亚纪还是体力不支倒在了机场。面对巨大的存在物、阿朔反复诉求的声音未能传到,终究"哪里也没去成,唯独夜越来越深"。
阿朔跟随亚纪的父母来到澳洲,把她的骨灰撒在了红色的沙漠里。阿朔偷偷地留了一点带了回来。本来打算终生贴身带着,但是当阿朔重回昔日的校园,觉得"那种必要想必是没有的。这个世界上有开始又有结束,亚纪位于其两端",他已该满足了。虽然亚纪的存在可能"仍像在夜半雪原上行驶的列车那样沿着以这个世界的基准所无法测量的方位在璀璨的星光下不停地奔跑",但迟早会返回这里。
阿朔将亚纪最后的一点骨灰随风撒向了校园缤纷而落的樱雨里。
也许我们确实不该将"存在"寄托于有形的物质中。也许终有一天我也会明白亚纪所说,"现存的东西里面什么都有。什么都有,就是说什么都不缺。所以没必要向神请求欠缺的东西,没有必要向来世或天国寻求什么,因为什么都有。关键在于发现它。"
书籍简介 在世界中心呼唤爱 片山恭一[日] 著 林少华 译 青岛出版社 出版 2004年3月第1版 June 18 巢湖调研还是初夏,白天却已是接近40度的高温了。从安徽乡下调研回来后,就天天躲在有空调的实验室里工作。什么世界杯啊、游泳啊、电影啊,好像通通在另一个世界里,与自己无关了似的。终于,手头的问卷录入完,这个月调研的工作告一段落了。
虽然不知道别人对我们的工作是不是感兴趣,但我乐意介绍宣传一下。尤其是我的同学朋友们基本上生于城市长于城市生活在城市,对农村是怎么回事并没有什么概念。
这次的调查并不是我自己的研究方向,那个课题组有人临时有别的工作,于是就被抓去充数了。不过,这次调研的地方,我所在的课题组下半年也要去,有这样的机会先熟悉下当地的情况也很好。
这次调研的内容是关于生殖健康的。问卷的问题很多都涉及隐私。比方"您一个月过几次性生活?"、"在已经采取了其它避孕措施的情况下,是不是还使用安全套?"之类。但想到其实并不需要我自己上阵去问(由当地的调查员问,派去的老师或研究生博士生主要负责现场的指导和协调),已经要偷笑了。(两年前我跟着同一个课题组去浙江,被分配的任务是在人家乡镇的计生服务站蹲点,见到有人来服务站检查办事就拦着人家问服务质量、服务流程什么的。也是很够呛啊。) 不过,这些都是还没开始调查的时候的想法,真的开始工作了,就完全不是这么回事啦。
主要参加调查工作的是6个人,其中两个老师、两个博士生、两个硕士生。与当地协调的工作主要由一个老师来做;组织和技术上的工作是一个博士师弟负责;而我基本上是什么也不懂,问题多多还想法多多。总之就是,人手不够,生手又多,大家都经验不足,——确实是一次很麻烦的调查。
来到当地的前两天,几个学生并没有什么工作,就是跟着开会、培训,帮忙准备材料、维持秩序。这次是做为联合国人口基金第六期资助项目的启动,不过主要的资助者是福特基金(我所在的研究所跟这个基金合作很久了)。这次我既看到了在社会科学研究方面,省市一级领导的慷慨陈词,也单独一人同基层的乡镇干部一起工作,当然,后来也与我们研究的对象个体--农民面对面。想想,如果在这个行业待下去的话,确实非常需要培养与各个方面的人打交道的能力。
区里的工作一完,我们就分别到所负责的乡镇开始正式的调查工作。一般来说,每个人都会配一个当地的协调员(区一级的干部或是乡镇的计生主任,帮忙联系协调在村里的工作),不过,我这次比较悲惨,——由于我所去的乡是这次干预研究的参照乡,并不归区管辖,我就一个人跑到了负责的乡镇去,也没有协调员跟着帮忙。
不过,我的四个调查员都不错,都很聪明灵活。天气那么热,都努力工作,没有一个叫苦叫累、面露不耐。如果换了我,碰上不知道从哪儿冒出来人凭空给增加了工作量,不抓狂才怪。
时间安排得很紧:要在2、3天之内完成96份个人问卷,8个复访,还要完成二三十个工作人员的问卷,4个复访;而且问卷又长又难问(我走之前逮着一个师姐快问快答都问了足足一个多小时)。于是,大家早上8点就开工,晚上8、9点才收工,回到住处又得检查白天完成的问卷,每天到半夜1、2点才能睡。
最后一天的感觉就是,自己站着都可以睡过去!
调查一般的过程就是,我们在镇上时事先跟村里的村长、书记或是妇女主任联系好,到村上后就直接找他们,由他们去联系村民,我们上门做入户调查。
村民是否合作跟当地的干群关系还是很有关系的。干部在当地声名好、威信高,人就好找,问起来也配合。不过,由于当地是人口流出地,年轻人都外出打工去了,即使农忙时节,一个村里也没几个年轻人在家。农村的"空巢"问题越来越严重了!
之间也会遇到不太配合的村民。因为问卷又长,问题也不有趣,如果对方正好有事或对你的问题反感,但就很不妙了。
我也碰上了这样的情况。我跟着其中一个男调查员做入户调查,对方是三四十岁的家庭妇女,据说能读能写,可以自己填写问卷。当时她家正在修房子,可能有活要干,着急结束。但问卷太长,读起来也很费劲;那个男调查员又不好意思问她,眼看她就要站起来走掉,本来只是在一旁监督的我只好自己上了。
可是我太不了解村民的心理了。有些问题我觉得没什么,可能于他们就是犯了忌讳。比方,我问人家,"你觉得自己以后得性病的可能性大不大?"她眼睛瞪得跟铃铛似的,都要怒了。可是,退缩是不可能的,只能硬着头皮问下去。回来跟大家说,我当时把人家惹怒了自己有多尴尬,听的人都大笑不已。
花絮就是,我们回来直奔所里先把几大包问卷放下。在电梯里正好遇到一个相熟的女老师。满电梯的人她就盯着我上上下下看了好几眼,最后我忍不住了:"老师,我是不是晒黑了?"没想到她呵呵笑道:"我就知道你肯定会问'我是不是晒黑了?'小姑娘就想着这个去了。"所有人又是大笑。
唉!真是羞愧啊!
June 01 通告 之 L'aquoiboniste今天进入六月了。
先祝所有特意路过的、无意经过的,飘过的、飞过的、晃过的、正撒着欢看也没看俺一眼就过的,大家都节日快乐哈! 今天就进入六月了。
早就下了一百颗红心要修身养性,在说了五百遍后,已经有人一看我就叫道:狼来了! 汗死! 今天终于进入六月了。
工作多多,时间紧迫,难度又高! 说不定正是减肥的好机会,这次谁也表拦着我…… 我一定会做到,我一定得做到的。
虽然我懒惰清散无知无谓,但人一辈子总得有那么几次认真地投入吧。这样,当我老了,才能不脸红地告诉自己的子女、孙子女、曾孙子女(……反正就是那个子子孙孙无穷尽的意思啦):老太婆我也曾经义无反顾……
把所有的一切都停下来,让我再认真地做一件事情。 这就是此时此刻我想做的事。
这就是四年以来我想做的事。
……
如果,如果有人不小心念起我。就来听听这首歌:L'aquoiboniste ( by Jane Birkin )。
PS. 据查,A quoi bon的意思是“有什么用呢”;L'aquoiboniste的意思就是,老说“有什么用呢”的人。
May 30 图书馆我总是在日暮时分,书影与书影之间,宁静的悲哀里,最想念你。 ——亦 舒 这几天换机位,从公共大机房换到了所里的机房,打算就此收心学习,天天向上。收拾东西发现,桌上摆的书十有七八都跟学习工作没关系,什么书还是不说了,反正是不敢摆到所里去,只好都留在原地了。这些不敢"示人"的书大多是去图书馆的时候顺手抄来的。 说起来人岁数越大,难免就越现实起来。比方,以前仅仅就是因为喜欢图书馆所以常常去闲逛;现在就现实到,常想那么大图书馆不用白不用,等到毕业就没这种免费资源啦!所以多借多读,书非借不能读也。
与那些对于图书馆、尤其是陈旧昏暗、布满厚厚灰尘图书馆的神秘可怖的印象不同(图书馆是恐怖片常用的场景之一),好像我对图书馆的印象是由敬畏而喜爱,甚至着迷于那种气氛。 于那些高高的书架走过,带过的空气不轻意地激扬起纸页的呼吸,这时仿佛怕他们受惊似放轻脚步,因为我知道,那里藏着一个个或睿智或崇高或机敏或幽默的灵魂,虽然他们短暂但已然不朽。从孩童起,就是这样的走过,怀着的敬意从来不曾消减。 掂起脚或俯下身去轻轻抽出书,看到那微尘迫不及待地飘落,即使我这么讨厌灰尘的人也觉得它们如此轻快可爱。夹起的书页,留在指尖的是怎么洗也洗不去的磨跞感。家里的书是绝对绝对不会有这种感觉的。
如此印象、如此深刻,怕是来自于少年的记忆吧。 那时的市图书馆,对外借阅的费用很低,当然可以外借的书也很老很旧,基本是文革刚结束时补充进来的。借阅管理方式也还未改进,依旧是读者自己在书的借阅卡上填上名字,把书带走把借阅卡给管理员保管,管理员在借书证上盖上借书的日期,归还的时候再盖上还书的日期……嗯,就像情书里阿树他们那个小图书馆里做的那样。借书人的名字就留在每本书的借阅卡上…… 不知道那时借书的人是不是都像我一样,也会看一下借过这本书的人的名字和日期。如果这本书借阅的间隔太长,那它就是很冷门;如果排得很满,不用说,它很出名或是比较通俗。不过,可惜,我从来没像月岛霞那样在卡上注意过谁的名字,圣司那样的男孩只存在于梦中(侧耳倾听)。 可能是我去图书馆太勤快了些(但也许还不够勤快),一次,我竟然在图书馆遇见了喜欢的男生!其时已经蛮久没见过他了,像所有羞涩内向的人一样,我除了打个招呼就一句另外的话也说不出来,只是心里小鹿一阵乱闯乱撞地看着他大步大步迈上楼梯。后来……,后来就每拿起一本书都思量到:也许这本书他也拿起过吧。
再想想发生在图书馆的故事,可能就是大学里最后一年,在就读的S大学图书馆里偶遇余光中先生。 就像所有平常的一天,我没事在图书馆里闲晃。在一排书架前随便翻翻,这时,书架对面有人说话:是这里吧,看看有没有?透过书架的空隙看过去,一群上了年纪的人在对面,被簇拥的那个老人矮矮瘦瘦,满头银发,目光有神,——觉得眼熟。没理,继续看我手里的书。对面又有人说了:您的诗集应该在这里的……我蓦地反应过来:那老头儿是余光中呀,我见过他书里的照片!这时,他们已经要往出口去了。我抢前几步,在门口等着他们往外走,然后慢慢再落在他们后面,边走边瞅那位诗人。 还是上课时间,图书馆里人很少。即使在的人也没认出那是余光中。我只在交错而过的时候,轻轻叫了声余先生,他颔首笑了笑,算是回礼吧。然后,我看着他离开了。
图书馆,于我是个很特别的地方,——它既是公共场所,也同样是一个个私密的空间。在那里,我读书、散步、发呆,看到很多故事,也遇见很多人。如同所有的过往一样,他们同我擦身而过,留下的空气却永远围绕着我。于是,不管身处哪个图书馆,给我的感觉都如此熟悉、如此亲切,而至归依。
这,实在是奇妙……
May 27 就这样到天明这个周很背呀很背,背到都想在床上打滚。不过考虑到我那张小床,掉到地上的结果是更背。唉!只好想象自己已经滚过了。甚至上个周自己嘟嚷了一句,有空要写写双J;结果还没准备好心情,就被某只抢先了。呜呜呜呜!这世道……
反正俺是明白了,对走红的银,俺是永远追不上、沾不边滴。俺是老人,也只能追追"老人"了。
最近非常着迷的歌是黄韵玲的《就这样到天明》,蛮有气质也蛮有气氛的歌。虽然旋律非常简单,(我甚至连有没有副歌都没搞明白)但大量运用的合声,却没让人感觉单薄;反而非常有层次,情绪也很饱满。Kay的古典精神表露无疑。看了看,这首歌出自的专辑《忧伤男孩》是Kay1986年初出校门的第一张个人专辑。(是二十年前的专辑了!自己不承认自己是古董的都不行呀。)
估计现在少有人会去听Kay的歌吧。我也是在她已转到幕后时才知道她的。最先注意她,是张艾嘉的《最爱》,在黄韵玲温润的钢琴声中未成曲调先有情。之后,由《心动》的原声,到《四手联弹》,再而才听到她唱的歌。虽然她不是我最爱的类型,但其风格自由写实,喜欢;且她实在是很勇敢的音乐人,从早期的Rock、Punk,到Jazz、Blues,再到电子,最后竟至摒弃编曲、不要弦乐也不要鼓点、只有黑白键的敲弹……好像随着成长,Kay其人其乐越来越圆润简单朴拙了。
出版专辑(大概)
1986「忧伤男孩」
May 25 记录 之 过去两三天一
22-24日,跟着一个课题组去岐山调研。
其实人家人够了,带我这样对课题内容不懂、连访谈提纲也不熟悉的人,实在很多余。不过,我打着要去学习的旗号死乞白赖地奂了好几次,组织协调的师姐又跟我要好,最后竟然老板也同意了。
本着做什么不能白做、知道什么一定要共享的原则,在这儿做下宣传哈。
这个项目是与"计划国际"(Plan International)合作的。这个组织是一个以儿童为中心,保护儿童权益的国际人道主义发展组织。这个项目即是了解中国农村和城市"出生登记"(也就是俗称的"报户口")的现状,并探索其影响因素,找出制约中国出生登记的因素和瓶颈,进而制定相应干预措施,提高中国农村和城市的出生登记,维护儿童的权益,特别是女童的权益。
这么说好像有点夸张。自小生活在城市的好像觉得小孩子一出生就报户口好像天经地义,即使因为什么事拖一点也一定得报;且拖点时间也没什么。但其实,出生登记是人的第一权利,如果不按法律法规要求(出生后一个月内登记)"报户口"就侵害了人权。由于儿童处于弱势地位,没有能力为自己申张权利,所以即使在不像中国这样实行严格户籍管理和控制的国家,出生登记也日益受到重视。
二
我的进步在于,终于逮着机会一个人做访谈了。
当然,面对农民的访谈我还是做不了。不是我不想做,而是能力不够,——我连当地的方言都听不懂。给不识字的人问问问卷,填填答案还可以;但长篇交流,还是差得远。这次的访谈对象也是乡里派出所的户籍民警,回来看看人家学历,大专,做得还算顺利也不奇怪了。
还有,发现设计调查的人和做调查的人着眼点还是不一样吧。
即使是外行,也一定能看出问题来。
三
乡下的空气好好,水果好便宜好新鲜。大吃了一通。
我去的是五丈原,有没有很耳熟呢?对了,就是诸葛亮最后死的地方。村子里还有诸葛庙,可惜没有时间去瞅瞅。
在村子里那天,中午吃饭,恰好当地一个超市开业,店主开"流水席"招待乡里乡亲。我们也去混吃混喝。8过,快吃完了,同去的师姐一歪头看到,主人把吃剩的菜又倒回了盆里,当即胃里翻滚,对我说她肚子疼。我不能跟着她一块儿疼吧,赶紧安慰她,没事没事,你打过疫苗、身体又好。
回来后,跟大家汇报,有人不以为然:人不流菜不流哪会叫"流水席"啊!汗,自己见识太少,大惊小怪了。
同样的,当地大多是"回水"面(吃剩面的汤从来不会倒掉,盛上新煮的面再卖),所以大家都没要吃面的;我原以为可以尝尝正宗的岐山面,竟落了空。不过,擀面皮确实好吃,——人家的辣子好醋也好,又舍得放。临走,还打包一份带回西安了。
四
一回到"正常"的世界,赶紧下康熙;春春的上海演唱会也唱过了,找到现场录的视频也看看。
想起来在岐山的最后一天晚上和两个要好的师姐聊天,一个马上要马不停蹄地继续到北京、山西等地开会、参加干预项目,一个马上要到Hawaii为期一月的培训。两个人不约而同地批评我,不投入现实生活,在臆想世界里沉迷太久太深了。我每次都撒娇:除了这,我好像也没什么大善大恶,没妨碍到别人就好。
CC在上海的最后一首歌是,如果还有明天。不知道她是怎么注意到这首歌的。我在中学的时候买过一盘看起来不怎么讨人喜欢的卡带《PUB英雄会》,——当时台湾一些地下乐团的Live录音,A面的第一首歌就是如果还有明天,刘伟仁的现场。其时,薛岳已经过世,刘在间奏致词时哽咽。可能第一次听到的总是最爱,虽然之后我也听过薛岳的原版、后来信乐团的翻唱,但最喜欢的还是这个刘伟仁的现场版。
可能不管是那时的我,还是现在的我,一直都不明白的是,如果还有明天,究竟是让人振奋而起的珍惜,还是无可奈何的虚无。
常常不由自主地停在原地,风这样地吹过,时间这样地流过。
可是,如果没有明天……
May 21 帕斯卡尔思想录思想——人的全部尊严就在于思想。
最近入睡非常困难。琢磨着很多办法让自己床上安稳下来,赶快睡觉。其中包括拿出沉闷到几辈子也不想读的哲学书读起来:叔本华、弗洛依德、还有帕斯卡尔。看看这几个名字,互相也是八竿子打不着的,可以想见本人确实无可奈何无计可施抓耳挠腮地病急乱投医了。
读之前看了介绍才反应到,这个帕斯卡尔(Blaise Pascal)原来就是中学物理里的帕斯卡,——那背了又背的"帕斯卡定理":封闭容器内流体任何一点所受的压力以同等的强度向各个方向同样地传递。这位只活了39岁的出生于"天才的世纪"的天才,横跨哲学、科学、文学、宗教几大领域,是法国17世纪著名的数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师和宗教圣徒式的人物。而且,他读书、写作和思考,——读书使他从小就孱弱多病的身躯却拥有着强大的心灵,思考是奔向无限和永恒的渴望和追求,写作则是思考如奔涌的河流不可遏止之时的出口。
在帕斯卡尔众多开创性的研究中,其中一项是提出了极限与无穷小的观念,开辟了近代的数学方法,为以后的微分积分学扫清了道路。他在1654年给数学家费马的信中答复有关无限小的存在:"一个数学上的线段是可以无限分割的",而非像人们认为那样"由有限数目的点所构成"。由此帕斯卡尔讨论到"人是无穷小与无穷大之间的一个中项"。 无数哲学家探求过无限与有限的论题,这似乎关乎人类存在的意义与价值。
于是,在无穷与虚无的茫然之间,"没有任何东西能把既包括着有限但避开有限的这两种无限之间的有限固定下来",因此,帕斯卡尔相信上帝是"无限而又没有各个部分",就如同"无限的运动,充满了一切的点,静止的瞬间:不具有数量的无限,不可分割的而又无限的"(几何学原理)。
有一次给一个小朋友解释一个微分的概念,怎么讲公式她也不明白,于是从物理到社会学,从几何到经济学,一口气举了好几个例子。讲完后,自己都有点惊讶;于是,也明白了虽然我们无可避免地常常只局限于那些“有限”,但会有一天,所有的有限会串连,汇聚,升华,形成另外的什么吧。
帕斯卡尔如果是布道者该是相当厉害吧。看看他以貌似最世俗最功利的理由来解说上帝、信仰、善意……还有,奇迹。"有两种基础,一种是内心的,一种是外表的;神恩、奇迹。"
曾经,在我们幻想着一些不平凡的东西的时候,我所盼想的就是"奇迹"。连背单词背到miracle,都激动过好一阵:A miracle is an event that appears inexplicable by the laws of nature and so is held to be supernatural in origin or an act of God.
后来,有一年看 A walk to remember。电影里的女孩是虔诚的教徒,与恶疾苦苦斗争多年,依然充满爱心、温柔善良。她的愿望是Witness a miracle。
不知道为什么,又一次看到这个关于“奇迹”的愿望时,我终于泪水盈眶……
书籍简介
帕斯卡尔[法] 著
May 18 Dating晚上去听了许巍的演唱会。
两天、故乡、那一年、蓝莲花、礼物、星空、温暖……足够满足了。(排序按个人喜好程度。)
从知道许巍起,就一直很喜欢他。自认为大陆有个性有才华有理想的歌手也就是他、叶蓓、朴树这帮"前华纳麦田"的人了。可惜在我们国家,唱片业的消费者好像只有小孩子,所以满大街放的全是双J那类的(当然Jay·Jolin有Jay·Jolin的好,也许有机会可以说说)。走进一般规模的音像店找张正版的十年前出的唱片更是困难。我们的文化娱乐消费水平太高,把普通大众都挤出了市场。
许巍去年在北京的演唱会大大搅动了演出市场。一时间,媒体里一票大陆音乐人好像都不干别的,全激动去了,——原创歌手终于有开个唱的了!嗯哪,希望大家真的都能"东风吹战鼓擂"地斗志昂扬起来。
当然绝对不是窦兄的那种战斗方法。谁在这世上能真正自己主宰自己呢?谁不是在学习妥协、偶尔当当孙子呢?这个世界谁掌握话语权谁就是主宰;强者的逻辑,实在没什么可说。
琢磨了下,许巍也听了;春春的5.22上海演唱会肯定也去不成了;还有盼头的只剩下五月下旬的一件事了,——the DaVinci Code的上映。(今天已经在戛纳电影节开幕首映了。)
其实我也是去年才读了小说,属于后知后觉的了。基本上,小说确实很精彩,虽然有着很硬很硬的硬伤,但作为通俗小说(我估计作者也没指望它成为世界名著级的作品),作者既然就这么着把它拿出来出版了,读者就看看热闹吧。
读过的人应该知道我说的是什么了吧?
想当年,我熬夜"苦读",憋着劲地想看the Vatican的笑话,结果作者深知我这类读者"阴暗险恶"的心理,只用了几页愣是在最后把教会洗白了,把我给闪得呀!
哟,我的老腰!
恼羞成怒之下,我就下了结论:这本书销量再好,也成不了文学佳作。人家Harry Potter都一集比一集有批判性,他Dan Brown白费了一这么哲学(此为形容词)、历史性的题材,竟然,竟然谁也没得罪地大事化小、小事化了了。悲愤呀!
当然俺也知道这是唯恐天下不乱的想法,宗教人士肯定比俺还悲愤。
而我呢,也是愤慨归愤慨;一听说要翻拍电影了,比谁都高兴:光瞅瞅演员表,就够让人流口水了。
盼星星呀盼月亮,五月的Dating就是,the DaVinci Code!
Tom Hanks as Langdon
Audrey Tatou as Sophie
Ian Mckellen as Teabing
Jean Reno as Fache
May 14 宝贝 之 妈妈的饭开完会已经挺晚的,两个师兄师弟说他们没吃饭,三人就一起出去吃。
虽然跟两人不太熟,但吃饭的气氛极好。因为我和那个师弟都是胃口大好的人,大吃大嚼,开心满足得很。那个师兄明显食欲差些,菜还没上全,就开始对着瓶啤酒来了劲。他解释说,在外面吃饭从来吃不饱,而且只要有菜有肉,就得要瓶啤酒解腥。说得另外二人错愕不已。原来我和那个师弟都是无肉不欢的绝对肉食动物。那位小哥更是一再表示,吃就得吃得"快意恩仇"!
不过,年长些的师兄也说道,在家就吃得好。我们说嫂子做饭一定很好吃啦。他忙摆手,一般一般,但非常对我的胃口。一听之下,旁人羡慕不已。于是,大家都忙不迭地忆起往昔峥嵘岁月稠。那位小弟说,很小就出来住校求学,没别的想头,就想以后成家了,晚上吃饱了然后上床睡觉。这下轮到我惊异了:难道晚饭吃得这么不够,以至得饿着肚子睡觉?那是自然了,一大一小都应道。那个师兄说他当年读书的时候,晚自习回来都得去食堂再吃两碗面才行……
听到这儿,我实在只能怪自个儿孤陋了。
我想起的是,刚去外地读大学那会儿,第一次放短假回家,到家已晚上八九点了。其时在火车上吃过东西了,但一看饭桌上菜、饭、粥一应俱全,就什么也顾不上了,先大快朵颐再说。结果盘盘见底,大半夜的还肚儿浑圆。老爸老妈感慨非常,出去没一月就饿成这样!
现在想起来,除了饿的缘故,就是家里的饭太好吃了。当然,这个真理不离家是体会不到的。比方,我在家的时候,从来不觉得饺子有多好吃,但年纪越长,越觉得妈妈包的饺子实在是太太太好吃了;而且只能吃家里的饺子,其它的馅再怎么华丽多采,也不是那个味儿。于是,琢磨找老公也一定要是个于此心有戚戚的。搞明白他家的饺子是什么味儿,就是笨得一样菜也拿不出手,我的饺子也会被惦记着的。
一直都觉得自己出身于小市民家庭是灰常灰常幸福的事儿。
父母双职工,平平常常,所想的也不过是怎么好好地居家过日子。作为孩子就享福了:每天早晨被叫起床,有热气腾腾的早餐;出门上学时,拿着内容丰富的饭盒带去学校午饭;晚上放学回家,稍稍休息一下,又有可口的晚饭一家人一桌子吃;吃过晚饭,坐下学习,椅子还没坐热,又有洗好切好的水果端至眼前……唉!整个童年少年就这样被照顾地无微不至,幸福得简直就像是上辈子的事儿似的。
直到现在,我都打心眼里佩服我老妈:她怎么就能二十年如一日,天天不到6点起床照顾我吃饭上学。就是工作也得有多狂热的激情、热情才做得到啊,何况这既没工资、也没奖金?扪心自问:我将来对自己的儿女能不能做到呢!?
唉!母亲真是伟大、到天大呀!
给予充满爱、安全、饭香飘溢的家。
仿佛社会都认为这是女性的天职。但细想起来,这种约定俗成的社会角色分工,究竟由何而来呢?
曾经有过男生问我:你会待我像我妈对我那么好吗?我斩钉截铁地说:不会!
我绝对清楚不会再有人像我妈对我那么好、那么不求回报;所以,也不会不自量力地去要求别人。听到一个这么大的人连"己所不欲勿施于人"的道理都不懂,男人啊,自私浅薄如此。
我想念妈妈包的饺子。爸爸爱吃大饺子,我爱吃小饺子。于是,家里包某种馅的饺子时会包两种,大的和小的。(什么馅啊?it's a secret)
我想念最常享用的早餐,一种牌子不出名的方便面,放在牛肉汤里煮熟,随带的调料加在牛肉汤里真是浓香四溢,再配一只白水煮蛋正好。
我想念我的午餐盒,一半永远是番茄鸡蛋炒饭,另一半是我爱吃的菜加一段火腿,且炒菜绝不会连着两天有重复。
……
从小吃着妈妈做的饭,不曾有过饿或不安的感觉;知道即使被全世界抛弃,我也是她的宝贝。所以,也永远记得那些美味、记得那些平凡的点滴,幸福不需要刻意、也不需要节食。
虽然有一个字可能永远也说不出口,但,做妈妈的孩子真的好幸福……
Lulu记于二OO六年母亲节
PS. 张悬的宝贝,很久没听到这么简单迷人、泛着暖意的歌。 张悬,很有才华的歌手,很期待她的专辑。
May 13 游园惊梦原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井残垣 良辰美景奈何天 赏心乐事谁家院
这几天处于郁闷中。没办法,人一投入工作就是这样:夜里躺在了床上都脑袋涨涨,天刚亮又准时醒来。睡眠缺乏并不可怕,可怕的是大脑不听话地直嚷嚷要运作,根本不理会负荷。
寻 园 刚买的《品园:良辰美景奈何天》,作家车前子的苏州园林游记。非常漂亮的一本书,厚厚的纸,舒服的排版,精致的照片,大的、小的、彩色的、黑白的,——足够装点梦境了。 当我大略翻了翻书,又回头去看引言的时候,也就释然了。
作者如是说,作为读者的我再感不足,也能理解了;再有不满,也能原谅了,——他的所见也许会是我的所见,但他的梦境决不会是我的梦境。 之后,发一回愣,想自己为什么会买这本书。本来以为自己脑袋木木,肯定想不出这种无厘头的问题,但心里竟然明白了:实在是这个书名很符合我对"园"的想象。
游 园 最早接触的"园"应该是"大观园"了。(公“园”不算,公园是公共的,而园林只能是私人的。)红楼大概构成了我最初对这个世界、所有时空的全部认识,直到今天可能也还是如此。"牡丹亭艳曲警芳"里,黛玉在梨香院外听曲听得如醉如痴、眼中落泪,后来在大观园宴请行牙牌令的时候,随口说了句"良辰美景奈何天"。事后宝钗教训她不该看"杂书",黛玉心服口服。看"杂书"怎么会移了性情?那时我是不懂的。长大点后找来《牡丹亭》看,确实是妖娆悱恻,香艳凄婉啊。
虽然行家们评说,杜丽娘的心里响起了女性主义的号角,但真正读书看戏的时候谁又会想到大煞风情的理论呢?经过解构再解构的东西非我般读者所喜。"情不知所起,一往而深"只能存在于文学戏剧等艺术幻梦里的,书里书外都引人遐思而非分析。杜丽娘命运之所系的后花园,也因着那"良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院"的唱词,越发绮靡朦胧起来。
惊 梦 恐怕少有学生会喜欢叶圣陶的《苏州园林》。尤其在大段大段背诵、逐句逐句说明写作方法之后。真是可怜而可恨!教育完全丧失了美感的启发和传递,也许叶公是好写手,但作为教育学家他应该也不会同意如此教法吧。
往往,梦得太美,现实就落得粉碎。 …… 一去经年。年少时弄不懂的事,半数已然明白;还有半数,也许尚留于梦中。回想到过的园林,旧影模糊,心下恍惚:
如若重逢,不知是旧梦惊觉,还是依然神飞思长?
书籍简介 品园:良辰美景奈何天 May 10 恋恋风尘当岁月和美丽已成
风尘中的叹息
五一时,在网上淘的一堆CD和书,今天送到了。开心ing。送货的大叔打电话叫我的时候竟然说,他可以送到管院大楼下。于是,更开心了。蹦蹦跳跳地下了楼去拿。
其实每个月都至少会买一次,但这次恰好淘到了几张从小就很喜欢的中文专辑。便宜得让我心花那个放呀!挑几张说说吧。
蔡琴:民歌蔡琴
这张录制于1996年的唱片应该是蔡琴录下的真正意义上的一张发烧片。虽然全是老歌,但这些旧日旋律被蔡琴唱出了新的味道。蔡琴醇厚的中音透着沉静、知性,和唯成熟女人才有的风情。我当年听卡带时,就入迷得不能自己。从此,对女中音情有独钟起来。
她的声音如此轻易地唤起了那些逝去的时光和久已在心中沉睡的记忆。即使几年后,电影无间道里音像器材店放出的还是《被遗忘的时光》。
01. 被遗忘的时光
鲍比达&蔡琴:遇见
虽然是2000年出版的专辑,但收录的还是老歌,——部分歌曲是鲍比达的作品(作曲),所有歌曲由鲍比达编曲。虽然有人说,这张引进版较之原版有蛮大的差距,不过,自己又不是发烧友,不敢要求那么高了。这多的经典,在蔡琴的演绎下,既让人忆起它们当年的风华,又体会到历经风雨的沉淀。 01. 缺口
01. 恋恋风尘
01. 好风长吟 刘欢
虽然只出了两张专辑,但因为唱片公司及发行的问题,第一张专辑就成了特价品。(我这样的消费者不知是该偷笑,还是该替新人可惜。)不过,另一方面让人可喜的是,第二张专辑中,萧萧开始了个人创作,词曲都有尝试。希望她能形成自己的风格,并坚持下去。 01. 矜持
|
|
|